作者  颜芳燕

在龙山县城“土城坝公租房小区”南郊两百米的山坡上，便是我的老家。那一面坡的草木，与别处格外不同，每寸土地都浸着烟火气，漫山草木竹像画里最鲜活的油彩，更有藏在草木深处的爷爷奶奶和父亲母亲的坟墓，总勾着我心底最绵长也最沉重的念想。

记忆里最先冒出来的是那满坡葱绿的竹园。

一九六零年代家里刚盖好新房，父亲就在屋后山坡栽了两株楠竹。不过两年，竹鞭在土里钻得满土都是，两蔸竹长成了两园，足有二十多根。

爷爷去世头一年，他那瘦得像枯竹的手牵着我的小手进竹园挖笋，边挖边说：“竹笋就像家族繁衍，一代接一代。地下的鞭有节，地上的竹也有节，根像血脉把一园竹连起来，地上的竹就像一代代家人，腰杆都挺得笔直。”他还说：“人要像竹，扎根时耐住寂寞，生长时不惧阻碍，在自己的天地里挺拔成想要的模样。”

奶奶用竹笋炖腊猪脚，总把竹笋最鲜的部分和腊肉最瘦的块儿夹到我碗里，老人的疼爱，都藏在这一筷一筷的暖意里。

后来，弟弟妹妹陆续出生，父亲就请篾匠砍楠竹，编制背弟妹的花背篓，一编就是三个。我们六个兄弟姐妹，都是在妈妈的花背篓里，摇晃着长大的。

还有那些长在坡上不起眼的蒿草，苦蒿、甜蒿、青蒿、白蒿、艾蒿，一丛丛挤在土边林下。春风阵阵，全是我扯猪草的故事。嫩蒿草连蔸扯回来，是养猪的好青饲料，看着猪吃得呼噜噜响、慢慢长膘，心里就透着踏实的欢喜。

有种蒿草，乡亲们叫它“水雀”。整株银白，长满绒毛，看着饱满又嫩。掐回家洗干净舂碎，淘掉苦汁，拌上粘米粉揉成团，包点蒜辣豆腐馅料蒸熟，那咸香能勾人馋虫。这“水雀”粑粑一年难吃上两三回，要是割猪草时碰巧遇上，我会专门掐回家晒干，藏在米柜里攒够了，就缠着母亲做一餐解馋。

最难忘的是甜蒿，母亲把它洗净、舂烂、淘净，拌进糯米粉，包上甜豆沙馅蒸熟。藏青色的甜蒿粑粑刚揭开锅盖，蒿香混着米香就飘满屋子，那软糯的滋味，到现在齿尖上还留有余香。如今，在街头碰上这种粑粑，我总要买来品食，却再也找不到儿时的味道。

至于青蒿，是夏夜的守护者。那时没钱缝蚊帐，只有点燃青蒿熏蚊子，全家人才能睡个安稳觉。多年后才知道，这不起眼的野青蒿，竟是屠呦呦提取青蒿素，拿下诺贝尔大奖的原料，救了好多人的命。

春天是大自然最大方的时候。进山林里转，总能看到蕨菜。它又称“拳头菜、龙须菜、龙头菜”，是出口创汇的土特产。可当年，吃的人很少，因为牛吃了会胀气而死，老百姓就都认为蕨菜有毒，不敢碰。我小时候常饿饭，总把嫩嫩的野蕨芽采回家，让母亲把关筛选，不能吃的丢掉，能吃的就留着。刚冒尖的蕨苔嫩得能掐出水，掐一小会儿就够一把，带着春天的味道回家。用开水焯过、晾到半干，再用油盐干辣椒下锅爆炒，那股独有的蕨香立马飘满屋子。

那时物资匮乏，油金贵得很，吃多了蕨菜心里难免发慌。可为了填饱肚子，爹娘常请假去二十多里外的洗洛大坡挖蕨根。那地方海拔一千二百多米，是高山草甸土，土层深厚肥沃，蕨根深扎地下，又肥又壮，挖起来比开荒还费劲。记得父亲连着挖了六天，每天都挑回一百多斤蕨根。我们全家上阵，把五六口大木缸搬到小溪边，先把蕨根上的泥沙洗净，捶烂了装进大木缸泡着淘渣，借着清澈的溪水一遍遍冲淘，让蕨粉慢慢沉在缸底。最后晒出来的蕨粉雪白雪白，纯得像冬天的雪。吃的时候，开水里放糖，再慢慢撒蕨粉，轻轻搅成糊状，一碗下肚，甜滑滑的，心里立马踏实了。直到四十多岁学习了养生食谱，才知道蕨粉是原生态的好东西，十分难得。

爹娘还会去挖野葛根，用同样的法子做葛粉。虽说野葛根出粉不如蕨根多，吃着却也顺口。那年月日子难，挖蕨根总比挖葛根容易，所以蕨粉更多些，毕竟它更顶饿。我呢，常跟葛藤打交道。割猪草时最爱往葛藤密的地方去，漫山的葛藤叶像铺了层绿色绒毯，一个钟头就能割满一背篓。把葛藤煮熟了，糯叽叽的，猪最爱吃。另外，葛藤还是做葛麻绳的好材料，当年乡镇供销社收购，加工后做成韧劲足的绳子，常用来绑车上的货物。

黄茅草和芭茅，是记忆里最难忘的搭档。黄茅草的根像竹鞭，尖尖的，在土里盘来绕去，长得飞快。芭茅则挺着直直的杆，风里雨里都不弯，顶端的花絮蓬松柔软，风一吹就轻轻晃。小时候上山放牛，总爱往黄茅草和芭茅草长得好的地方去，牛吃几蔸芭茅草就卧着休息，不祸害庄稼，我们就能在像绒毯似的黄茅草丛里摔跤、睡觉。饿了就蹲下，抽黄茅草没抽出来的穗，我们叫“茅扦”，剥开嫩蕙放嘴里嚼，甜丝丝混着草香，饿感就散了。还常拿棍子撬茅草根，洗干净嚼着吃，甜津津的，既能解渴又能垫肚子。后来才知道，这黄茅草根含的多糖还是中药材，有助增强免疫力。地上的黄茅草晒干了，是盖茅屋的好材料，耐日晒雨淋，就算经十年风雨也不烂。住这样的茅草屋，冬暖夏凉，舒服得很，古代人盖房也常常用它。二十岁那年，我亲手割了黄茅草，给家里搭了间三十来平的猪圈和柴房，看着茅草整整齐齐铺在屋顶，心里甭提多欢喜，那是劳动带来的满足和自豪。

如今，这坚韧的黄茅草与芭茅，却以一种我未曾预料的方式，再次与我生命的根脉紧紧相连。

爷爷奶奶安息在后山已有多年。爷爷是在六二年，奶奶在七六年。而父亲母亲，则在老屋场旁的台地上长眠，母亲是二零一一年走的，父亲紧随其后，在二零二零年也去了。火母的坟头，不知何时起，竟长满了茂密的黄茅草和芭茅，蓬蓬勃勃，层层叠叠，把整个坟墓都包裹起来。远远望去，黄茅草像给母亲的安息之地搭起了一间厚实的茅草房，芭茅则挺着挺直的杆，像父母当年面对生活时从不弯折的腰杆。顶端的花絮随风轻颤，又像父母思儿的泪，簌簌落进故土里。

我无数次想过要砍掉这些草，却总在抬手时停住。如果砍了黄茅草，还有什么能替我为长眠在地里的父母遮风挡雨？如果砍了芭茅花，我又去哪里再找这样一种思亲的替代物？这熟悉的草，曾是我儿时的玩伴与零食，曾是我亲手搭建家园的材料。如今，它们竟如此温柔又执着地守护着父母亲，大地用最熟悉的方式，拥抱着归家的老人。每次看到，心头便涌起一阵难以言喻的酸楚与温热。这草木深处的归宿，竟也带着故乡泥土的体温。

家乡的野草数不清，野芹菜、鸭脚板、地米菜、马齿苋，都是能端上餐桌的佳肴，用各自的味道养着家乡人的嘴。还有好多野草，一丛丛长在山里，虽不能当菜吃，也是家乡风景的一部分，长出了家乡独有的草甸模样。

家乡的树更让我挂心。青岗树、栗木树、茶树、桑树，还有枞树，不光是做农具的好木料，烧火做饭也离不了它们。务农时做锄把、刀把、斧把，就去砍这些树的枝桠。为了给家里添柴火，我就砍下来挑回家，放进灶塘，火劲足，不一会儿饭菜香就满屋子飘。

油桐树和油茶树是家乡的经济林。深秋果子熟了，学校会放假让我们去支农，我就跟着大人去“捡漏”。在生产队收过的林子里仔细找，总能惊喜地拾到些漏捡的桐果、茶果。攒多了卖掉，换来的几角几块钱，虽不多，够买本子铅笔了。要是攒久点，还能做件新衣裳，那是少年时最盼的事。深春时，油桐树和油茶树开花，满山都是春色。桐子花像小巧的喇叭，红里透白，娇滴滴的。我十五六岁时，常和堂嫂子在桐树开花时去桐林割猪草。看着遍野的桐子花，心里莫名一动，学着大人唱山歌：“桐子花开坨搭坨，人家笑我无老婆，三年两载找一个，背上娃娃走嘎婆。”嫂子听了调笑：“你十五六岁就想找婆娘啦”？我红着脸辩驳：“哪是想找，唱着玩呢。”其实那会儿，十六岁的春心早就在这烂漫春光里悄悄萌生。

油茶花雪白雪白，像白玉兰花长在枝头。花心常积着几滴汁水，是大自然给的甜蜜礼物。我掐根芭茅草杆当吸管，小心翼翼凑过去吸，甜汁在嘴里散开，比吃糖还舒坦。每年油茶花盛开时，我总在茶林里待着，吸够了花汁才肯走。

椿树也是土家人稀罕的树。春天椿树发新芽，红扑扑的长在枝上，是最惹眼的记号，看着就欢喜。香椿芽焯水晾半干，切细了跟鸡蛋炒，那香味，好吃得忘不了。不过摘香椿有讲究，大人们总叮嘱：千万别摘主干的芽，椿树要长直靠顶芽。这是老辈传的规矩，我们都记牢了，从没破过。

夏秋时节，枞树林是孩子们的乐园。林下松针盖着的地方，常藏着红、乌枞菌。它们一朵朵从土里冒出来，像在跟人说“大自然又送好东西啦”。捡一篮回家，跟腊肉一起炒，枞菌吸足了腊肉香，腊肉也沾了枞菌鲜，俩味儿混在一起，那浓汁能馋得人直咽口水。用这汤汁泡饭，不知不觉就能多吃两碗。捡完菌子，我们还会顺便砍一担枞树枝桠，挑回家晒干当柴火。这柴烧饭都比平时快，给忙碌的日子添了点方便。

家乡的草木就这么陪着我长大，根扎在我生命里。它们曾是猪草，喂着家里的牲口；曾是口粮，填过我们的肚子；曾是柴火，暖过我们的日子；曾是换纸笔的零钱，载着我们的盼头。如今呢，它们成了我心里最金贵的念想，更是维系我与故土、与先祖之间那条看不见的根脉。就像那“野火烧不尽，春风吹又生”的芭茅，父母的爱与故乡的情，也从未因岁月流逝而消散，反而在草木深处愈发鲜活。

每逢春节，或是细雨纷飞的清明，我必定带着家人、儿孙，回到这草木深处的山坡。先去后山爷爷奶奶的坟前，砍除杂草，摆上祭品，点燃香烛。小孙子子淮总会在我们指点下，在他素未谋面的老太公太婆坟前，认认真真地作上三个揖，再虔诚地叩三个头。那稚嫩的身影伏下去又抬起来，仿佛在完成一种血脉深处无声的约定。然后，再转去老屋场旁的台地。站在父亲的坟前，看着母亲那间由黄茅草和芭茅自然搭成的“房子”，看着芭茅挺直的杆与轻颤的花絮，心中百感交集。这蓬勃的生命力，是大地对老人的深情，是芭茅对思念的承载，也是故乡对我们这些游子无声的召唤。我拔去父亲坟前的杂草，轻轻抚过母亲坟头那坚韧的黄茅与芭茅，指尖传来的是岁月的温度，是离愁，也是归依。

每当这时，蕨粉、葛粉的清甜，油茶花蕊的蜜意，枞菌炒腊肉的浓香，甚至童年茅扦的丝丝甜味，都仿佛在鼻腔心头重新萦绕。它们从未散去，它们就在这草木深处，在先祖长眠的山坡上，在血脉流淌的根须里，织成一张密密的网，网住了我所有的乡愁，也网住了生生不息的爱与念想。

作者：颜芳燕

责编：朱柯源

一审：向波

二审：周娇

三审：张军

来源： 龙山县老科协

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。